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o la prensa especializada (Scherzo). Y es que la cuidadosa 
selección y ordenación de materiales ofrecida por Paisa-
jes imaginarios, a cargo de los profesores Jenaro Talens y 
Santos Zunzunegui, recoge «escritos sobre música y cine» 
de lo más variado: escritos aparecidos entre finales de los 
1980 y la segunda década de 2000, que abarcan desde la 
crítica musical especializada (la citada Scherzo, Quodli-
bet) hasta la teoría fílmica (Archivos de la Filmoteca de 
Valencia) pasando por notas de programa (del Teatro Real, 
de la Maestranza, del Liceo) y capítulos en publicaciones 
académicas diversas. Este dilatado y heterogéneo recorri-
do ha venido a hallar, con su presente «puesta en libro», 
toda su organicidad y su compleja unidad interna. Acu-
diendo al símil musical, diríamos que sus distintas piezas 
resuenan por inevitable simpatía al ejecutarse unas al lado 
de otras. Los textos de Téllez se entienden mucho mejor, o 
sólo se entienden del todo, cuando se leen juntos y de co-
rrido, cuando los puramente teóricos enmarcan a los más 
técnicos y descriptivos, cuando los fílmicos se intercalan 
con los operísticos y el lector entiende que «escritos sobre 
música y cine» son, en verdad, escritos sobre la imposibi-
lidad de disociar lo musical de lo fílmico y de lo más am-
pliamente dramático, pues Téllez no hace distingos entre 
las tablas y la pantalla. La original publicación dispersa 
de estos escritos puede leerse ahora, con el sosiego y la 
perspectiva del tiempo, como un vano intento de desandar 
el camino que había de conducir, antes o después, a este 
libro.
El volumen se abre, en guiño sinfónico, con un «prelu-
dio» teórico sobre la noción de destino en música y se cie-
rra, después de tres amplios «tiempos», con una irónica 
«coda» de intervención político-cultural. El preludio es 
uno de los textos más abstractos de Téllez, donde la re-
flexión sobre los conceptos de finalidad y repetición en 
música deviene reflexión sobre la propia noción de tiempo 
como dialéctica entre memoria (de lo repetido-irrepetible) 
y deseo (de lo imaginado-inalcanzable). Lejos de la cé-
lebre solución agustiniana para una medida musical del 
tiempo, la reflexión de Téllez no puede dejar de inscri-
birse en el histórico debate que, desde el Libro XI de las 
Confesiones, trasciende los límites de una sola disciplina 
para proyectarnos sobre las viejas y amplias preguntas que 
han acuciado secularmente a nuestro pensamiento teórico. 
Por eso este «preludio», breve y exigente, abre de mane-
ra muy oportuna unas páginas que se anuncian fílmicas y 
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musicale s, pero que no dejarán de transitar por los vericue-
tos teóricos que nos remiten en última instancia a las com-
plejas relaciones entre pensamiento y lenguaje (musical, 
icónico, verbal). En abierto contrapunto con todo ello, una 
desenfadada «coda» nos devuelve en las últimas páginas 
a la muy concreta realidad de la programación lírica en 
nuestro país. Escrita a modo de «Propuesta para un Plan 
General de Salubridad Canora», Téllez no deja aquí títe-
re con cabeza ni entre el público ni entre las direcciones 
artísticas de turno, y muestra cómo la reflexión y la in-
tervención no están afortunadamente reñidas en su traba-
jo, sino que se intercalan o se simultanean. Ambos textos 
datan, por cierto, del mismo año: 1990. Es cierto que el 
lector llega a la «Propuesta» de Téllez tras un complejo 
itinerario de lectura que tal vez facilita la comprensión de 
su irónica síntesis programática. Sin embargo, «coda» no 
equivale aquí a conclusiones, como «preludio» no equi-
valía a introducción. Ambos textos son estructuralmente 
intercambiables, y sus respectivos enfoques se alternan en 
verdad a lo largo de todo el libro. Estamos ante las dos 
grandes premisas, antagónicas pero complementarias, des-
de las que Téllez aborda el objeto de su trabajo que, para 
mayor claridad, se estructurará en tres grandes bloques o 
«tiempos».
Dichos «tiempos» reciben los sugerentes títulos de Pasión 
de los fuertes (primo tempo), Noches blancas (secondo 
tempo) y Sobre un arte ignorado (terzo tempo). Referi-
do este último al cine español, y el segundo a la ópera, 
acaso el primero sea el más heterogéneo y complejo de 
los tres. Dedicado a la función narratológica de la músi-
ca en el cine, y en general de cualquier tipo de escena, 
no se diría que plantea en apariencia nada muy distinto a 
los otros dos. Sin embargo, este primer bloque contiene 
los dos textos teóricos de mayor complejidad de todo el 
libro, de manera que preceden muy oportunamente todas 
las reflexiones que vendrán después. Se trata, por un lado, 
de «Notas para una teoría de la música dramática», que 
aborda la construcción de las nociones de personaje y de 
fuera de campo desde la banda sonora para concluir, no sin 
riesgo, con una pormenorizada comparación interdiscipli-
nar entre ópera y cine porno. El lector podrá convenir o no 
con las hipótesis de Téllez, pero no podrá negar a su ambi-
ción teórica un riguroso y circunstanciado apoyo técnico. 
Por otro lado, los «Apuntes para una visión lingüística de 
la música», quizá el texto de Téllez con mayor afán sis-
tematizador, plantean el viejo e irresoluto problema de la 
semántica musical en comparación con la verbal. Aunque 
alejado de posiciones chomskyanas, el intento de Téllez 
no puede dejar de recordar al emprendido también desde 
la música por Leonard Bernstein en sus célebres confe-
rencias de 1973 en la Universidad de Harvard, divulgadas 
en televisión bajo el significativo título The Unanswered 
Question (La pregunta sin respuesta). Téllez se atreve con 
la pregunta y alcanza un interesante equilibrio en su res-
puesta: negando a la música toda capacidad denotativa, le 
concede no obstante un amplio abanico de connotaciones 
socioculturales y políticas que abren la posibilidad de una 
semántica musical más acá del temido Rubicón de la do-
ble articulación verbal. La postura de Téllez se sitúa así 
implícitamente en la estela de la musicología que, desde 
los años 1970 hasta hoy, desde Europa del Este hasta Es-
tados Unidos, ha querido reabrir el debate del significado 
de los sonidos con perspectivas que trascendieran su plan-
teamiento decimonónico, excesivamente dual a veces, en 
torno a música pura y música de programa. Autores como 
Boris Asafiev, Josef Ujfalussy o Márta Grabócz, así como 
Leonard Ratner, Raymond Monelle o Kofi Agawu, por ci-
tar sólo algunos de los más destacados a ambos lados del 
Atlántico, han venido desarrollando algunas de las intui-
ciones que Téllez formula aquí con notable independencia 
y por sus propios medios.
Sobre estas premisas, el auténtico banquete para el lector 
son los análisis fílmicos y operísticos que desarrolla Téllez 
a lo largo de los tres «tiempos» del libro. Las indagacio-
nes de la primera parte sobre el papel narratológico de la 
banda sonora en el cine de Straub-Huillet, de Fassbinder 
o de Jancsó son de lectura obligada tanto para quienes se 
interesen por el problema teórico en sí como para quienes 
estudien la obra de éstos (y otros tantos) autores que han 
reflexionado sobre dicha cuestión. Quizá lo más sobresa-
liente del libro llegue, no obstante, al principio del «se-
gundo tiempo», con el análisis de la trilogía de Mozart-Da 
Ponte (Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte), 
donde el rigor técnico y la penetración al desentrañar la 
semántica musical de las susodichas connotaciones (de 
clase, de género, de época) hacen de estas tres piezas críti-
co-teóricas una absoluta referencia, no sólo para quien se 
interese por la monumental trilogía mozartiana, sino para 
quien quiera entender las claves del funcionamiento escé-
nico musical moderno. Los análisis de Wozzeck, Carmen 

























y The Rake’s Progress tampoco andan a la zaga. Esta se-
gunda parte constituye, en verdad, el riquísimo vivero de 
ilustraciones y ejemplos de las reflexiones teóricas de la 
primera.
Antes de la coda, el tercer y último «tiempo» del libro se 
presenta como un abordaje monográfico al cine español o, 
por hacer justicia al epígrafe, a la parte olvidada (por cierta 
crítica y cierto público) del cine acreedor de consideración 
artística en nuestro país. Merece especial atención el ma-
tizado análisis del legado surrealista en la obra narrativa 
de Luis Buñuel. Téllez aventura incluso una definición del 
Surrealismo en cuatro puntos de la que sale más que airo-
so, y a partir de la cual recorre con su habitual precisión 
técnica el conjunto de la filmografía buñueliana, que bien 
merece ser revisada (en los pasajes concretos de las esce-
nas concretas citadas por Téllez) desde la perspectiva aquí 
propuesta. Más allá del indudable valor de los análisis de 
la obra de Juan Antonio Bardem, o del segundo período 
de Cifesa, con Luis Lucia y Juan de Orduña a la cabeza, 
la otra joya de este tercer y último «tiempo» es la reseña 
comparativa de las dos versiones cinematográficas, amén 
del original teatral, de La verbena de la Paloma. Esta bre-
ve pieza crítica, que de no ser por su adscripción autóctona 
bien podría haber integrado la segunda parte del libro, nos 
devuelve por enésima y última vez al asunto central de 
todo el trabajo y la trayectoria de Téllez: esas relaciones 
entre música y escena que no se explican separadamente 
y que vienen a encontrar aquí, en su desarrollo paralelo en 
forma de libro, toda la organicidad y la unidad interna de 
la mirada del crítico madrileño. Con estos Paisajes imagi-
narios, la letra impresa no periódica hace justicia a la vasta 
labor crítica y teórica de Téllez, y ofrece a los estudiosos 
de la música y el cine en lengua castellana la novedosa 
«ópera prima» de un veterano.
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